繁星 | 我家有棵皂角树

许多年了，母亲用皂角为我洗衣服的香气似乎还在。肥皂那时候叫做洋碱，香皂叫香胰子，当时有卖的，却要花钱，多数时候，洗衣服，就用皂角液。

门前的这棵皂角树是谁栽的，说不准。村子后边林山那么大，林子里啥树都有，可皂角树就只有我家门前这一棵。

几场秋风过后，叶子落尽，紫黑色的皂角蒙上一层淡淡的梅子色，在树上摇曳得有点儿张扬。风小的时候，摆啊摆的十分优雅，像荡秋千的少女。好年份，能收几背篓，母亲就用小篓子给村邻挨家挨户送去。到谁家都少不了对母亲说一句：“亏得你了。”每当州河水畔一伙女人浣纱、晾衣，花花红红一大片时，就少不了夸奖一下我家的皂角，肉厚、子少、粉多，洗衣服味道好闻。更少不了夸一句母亲贤惠。

去口镇赶集，去州城看戏，就我们村子里的人穿得干净，隐约就有皂角香气。

偶尔谁家囝囝囡囡出疖子了，大人长痈了，就来我家，绑个镰竿，勾下皂角刺拿回家熬水，喝、抹、洗，很灵验。乡邻很自觉，熬过水的皂角刺扔进灶炕，从不乱扔，要是扎了谁的脚，定会穿透的。

屋檐下或楼栏上挂包谷、挂柿子、挂几盘向日葵，村邻总是要拿皂角刺罩在那里挡老鼠，极管用，那一嘟噜逐渐沁出粉霜来的柿子，到年节烧红肉用得上。

几十年过去了，父母和那一代用皂角的人都不在了，树还在，每到秋天，皂角没人要，孤零零挂在树上。长长的皂角摇晃着紫黑色的长脸，过秋天、熬严冬，期盼着春天。

作者：王卫民

来源：扬子晚报

图片来源：视觉中国

编辑 : 华明玥